春运开启，一场大移动正在北京这座城市进行。拉着行李箱的年青学生、手提肩扛大包小包的务工东谈主员，涌向万里长征的交通关节。
车站，是故乡与远处的中转点。北京西站，列车大多发往西部和南部，铁门道蔓延，串起几个“打工大省”。看成寰宇客运量最大的火车站之一，从1月26日到3月5日，为期40天的春运，北京西站预测发送游客490余万东谈主。
1月28日晚，北京西站。 新京报记者 赵敏 摄
这几天，晚上十点后，北京西站地下广场和候车室两侧商铺陆续关门，脚步声、行李箱轮子的周折声、乘客言语的声息依旧赓续，为了赶上早上的列车，东谈主们常在这里坐等一晚。
在夜深的候车室里，他们王人有一个朴素的心愿：回家。这场团圆会让他们抛开统统的社会身份，追念到父亲、女儿、母亲、女儿……
年，是夙昔与将来的衔尾。在外奔忙的东谈主在年尾回到故乡，见思见的东谈主，给家东谈主作念上几个菜，送出全心挑选的礼物，修整我方的院子……待来年，他们带着新的期待，连续生计。
父亲的行李
大约两个小时前，向代贵坐在地上，靠着行李睡着了。
1月30日凌晨四点，北京西站第五候车室，播送响起，四格外钟后起程确本日第一班列车开动检票。“滴、滴……”身份证在闸机上刷过，东谈主群从他身边经由。
终于有空位子。他起身坐下，搓了搓脸。四川遂宁东谈主向代贵本年57岁了，脸上的皮肤接近黑黄色，胡子长了出来，提及话来，沟壑聚在两颊和额头。
他一进候车室，就眩惑了不少眼神。
一米五六、一百零八斤的小个子，用一根竹筒扁担，挑两只满满登登的化肥袋，内部是穿戴和被褥；扁担两端还挂了一串塑料水桶，桶里装着衣架、水壶、电锅和几盒便捷面。
1月30日凌晨，向代贵挑着行李出当今北京西站第五候车室。 新京报记者 赵敏 摄
担子有四十公斤重。年青的时候，他在工地干小工，能挑起比这还重的担子，无意是水泥，无意是砖头。当今，这些分量还是让他合计窒碍。
带有四川口音的中年女东谈主来跟他搭话，“老乡，你奈何带这样多行李啊？”不啻一个东谈主对他有疑问。向代贵的嗓门大，言语周围两三排的东谈主王人听获得，“王人是些穿戴褴褛，王人带回家了。”
夙昔一年，他漂在北京的五六个工地上，中间还去了一回沈阳，何处有活儿去何处。每次换方位，他王人带着这些行李，除了手机里的钱，这是他在外的全部家当。
回家，这些东西还得带着。“带着吧，咱们在农村，王人有效上的方位，否则过年外出打工还得再买新的，多浪掷。”
1月30日凌晨，向代贵坐在第五候车室的座位上，操纵放着他的行李。 新京报记者 赵敏 摄
他吃过苦，11岁时，父亲生病，家里穷得没饭吃，他随着母亲外出讨饭者，作念“告花子”。向代贵不在乎周围东谈主的眼神。在地铁站，他顾虑我方东西多、坐扶梯会影响别东谈主，只坐直梯。地铁上，有东谈主玩笑问他“是不是收褴褛的”，“我只收不卖”，向代贵笑着回话。
地铁上、火车站里，拉行李箱的东谈主越来越多。但像向代贵相似的农民工，依旧用最“经济实惠”的面目打包行李：特大号印有“中国旅游”的帆布包、床单、尼龙袋，王人是他们最常用的。
拿行李多的东谈主，老是自发地占据检票口“第一”的位置，思快速通过，不迟延背面东谈主。
比如还是在检票口等着的那对老婆。他们要去湖北十堰，分三趟运来万里长征12件行李，行李箱、背包、手提包……在检票口逐一码好后，两东谈主坐在装穿戴的包上守着。他们还是四年没回家，北京十几平日米的出租屋里越塞越满当，扔又不舍得，便趁此次回家王人带走。
每一件行李王人有他们的用处。候车室的另一个检票口，立着不知谈谁的两台饮水机；回河北邯郸的家政大姨，绑了一把新拖把在行李箱上，准备带到家乡的楼房里用；河南三门峡的黄升，在怀柔一处工地作念保安，他带了五只小号水桶，来年给樱桃树施肥的时候能用到。
黄升带着一个帆布包、五只水桶，在北京西站地下一层等车。 新京报记者 赵敏 摄
回家的时分是一件需要臆想的事情。在到达北京西站之前，黄升要倒两趟公交、两趟地铁，花四个小时。计算在车站过夜，他穿上加绒的牛仔裤，绿色帆布包里还带了一件军大衣。
对向代贵来说，回家也要臆想资本。K817次列车在早上八点零四分起程，行驶一天通宵后，他智商下车。硬卧410元，他不舍得，因为硬座只须236元。
他奔走了泰半辈子，靠我方的死力，和腿脚残疾的内助把日子越过越好。年青时，向代贵在工地干杂活挣钱，养大了女儿，2008年地面震后，他又重修了家里的屋子。
最近十年，没法再卖力气，他找了“自便”的活：在工地上作念“钢结构”，通俗来说，即是把建屋子的一根根钢架搭起来，打螺丝，上油漆。为此，他常要爬到高处，只须一根安全带系着，得频繁注重。
“东谈主越老越思家，越思回家过年。”此次，向代贵策动且归望望丈母娘，走走亲戚；女儿和东床吵架了，他得帮手不竭；另外，他计算等拿到工钱，一定要把家里的院坝给打（修）了，了却我方十多年来的心愿。
母亲的挂牵
1月27日，零点五格外的列车发走，清洁车亮着黄灯驶过，候车室的座位空了一泰半。下一班列车发车时分接近五点。游客们将要渡过窘况又难堪的下深夜。
近一半东谈主抵不住困意，有的把床单铺在地上，躺下；有东谈主趴在行李箱上，有东谈主枕着同伴的肩膀。凌晨小数钟，黄梅（假名）给手机充好电后，把背包放在座椅扶手上，斜着入睡。
凌晨的北京西站，候车的三位乘客在座椅上睡着了。 新京报记者 赵敏 摄
54岁的黄梅原来没策动回家。她在天津作念育儿嫂，春节技能，恰是城里的家政工缺东谈主的时候，活好找，工资也比平时高，她思多挣些钱。
但一听到姆妈过年回不了家，视频电话那头的小女儿立马眼眶红了。黄梅心软了下来，决定且归。17岁的小女儿本年高三，在高考前的要害节点，黄梅不思让这事给女儿带来心思波动，影响到他的学习。
她也思孩子。她说，育儿嫂这份使命是陋屋我方的孩子，去带别东谈主的孩子，“你思，这是一种什么样的味谈啊。”
她带了一个背包，手提包里装着几件换洗穿戴，塑料袋里装着天津麻花。
爱迪欧科技(深圳)有限公司北京西站到广西黎塘的K21次列车，早上八点二格外发车。前一天晚上九点，黄梅就从天津坐车赶到北京西站，吃了一盒泡面后，在候车室里坐着。莫得买到硬卧车，她要坐33个小时硬座回家。
在这个年事，独自来朔方打工，是一件需要勇气的事。黄梅的老乡在雄安使命，告诉她“这边契机多”。客岁9月，她从广西的农村来到2000公里外的天津，经由培训口试后，住到了老板家中。
北上之前，她还是在广西拿到了金牌月嫂证、护老证。家政公司的培训，主要的作用是让她了解朔方、符合朔方，同住寝室的朔方姐妹也教她蒸馒头，炒合朔方东谈主口味的菜。
但黄梅照旧闹了一些见笑。使命第一天，老板在菜单上列出鱼香肉丝，这是她没听过的菜，扬州亨通手套帽业有限公司公司的姐妹告诉她，食材有猪肉丝、木耳丝、胡萝卜丝……“鱼呢？鱼香肉丝奈何莫得鱼？”这句话惹得人人捧腹大笑。说到这，黄梅双手捂脸，也忍不住笑弯了腰。
其后，她又知谈，“荷塘月色”原来是几种蔬菜的夹杂炒，也随着老板家的老东谈主学会了摊鸡蛋薄饼、擀饺子皮。
她盘算着，比及家，要把新学的这些“神色”作念给女儿和丈夫尝尝。但懂事的女儿还是提前问好姆妈思吃的菜，等黄梅到家，就能喝到煲好的鸡汤。
在天津待了五个月，黄梅照旧不符合凉爽干燥的天气，嘴唇上火起泡，手也干裂，在老板家三个月，她瘦了十斤，女儿在视频里看到她，怜爱，“姆妈，太累的话就回家吧！”“没事的，没事的。”黄梅每次王人这样说。
她很辛劳，每周仅有的一天休息时分，她会回到公司寝室，里里外外打理一遍。共事们和她探究好，人人王人来自日东月西，处出了豪情，这也成了黄梅在异乡的精神因循。此次回家，还有姐妹在微信上给她发来红包，移交她在路上买点可口的，关切好我方。
凌晨的北京西站。 新京报记者 赵敏 摄
与黄梅隔着一个座位的，是去往湖北荆州的李雪花和她5岁的小女儿。她原计算预约凌晨两点从大兴到北京西站的车，但没司机接单，只好提前打车来。
孩子困了，躺在姆妈的厚穿戴里奈何王人不惬意，哼唧着一遍遍问，“姆妈，车什么时候到啊？”
李雪花和丈夫在北京打工，5岁的小女儿在故土，公公婆婆帮手带。她思孩子，女儿一放寒假她就回荆州，把他接到北京聚首。
身边有东谈主不睬解，跟她说，“归正春节王人是要回家的，就这几天时分了，还把孩子接去干吗？”李雪花合计不能，即使只须几天，她也思让孩子待在身边。
凌晨三点的候车室里，李雪花把我方的羽绒服拉链拉开，牢牢包着女儿，轻轻拍着，哄他入睡。
孩子的礼物
1月31日，23岁的苏俊熹和梁桂豪坐在座位上，刷手机应答下深夜的时分。他们读大四，刚铁心在天津的实习，回广西和家东谈主聚首。
梁桂豪的包里有几份天津的报纸，给爷爷带的。爷爷心爱读报，他要把我方“所在城市发生的事情带且归”，给爷爷贪恋。
“平吉利安回家”，对苏俊熹的家东谈主来说，这是最蹙迫的礼物，是父母移交他大批次的话。路程要33个小时，除了行李箱和背包以外，苏俊熹还带了一个小挎包，单独放了三块大功率充电宝，以保证手机随时有电。
苏俊熹的三块充电宝。 新京报记者 赵敏 摄
他是家里的小女儿，父亲年近70岁，他思毕业后找份离家近的使命，伴随父母。出来实习后，苏俊熹学会了几谈家常菜，还学会了包饺子，准备且归作念给爸妈尝尝。每年大年三十，苏俊熹一家王人会在奶奶的老屋子里吃团圆饭。客岁，奶奶物化了，但团圆的计算莫得变。
候车室里，最精明的行李是王昊的——一只粉色毛绒熊稳坐在箱子上，那是他送给一年未见的女友的礼物，行李箱里还有他给母亲带的珠宝和送给父亲的腕表。他来自巴基斯坦，真名Alex，曾是郑州某大学的留学生，毕业后在河南一所民办本科学校教英语。此次，他要从北京西站坐车到大兴机场，再乘坐7个小时的飞机到伊斯兰堡。
王昊的行李箱和带给女友的礼物。 新京报记者 赵敏 摄
陈凯刚刚从机场来到车站。他在日本留学，坐了4个小时的飞机归国，带了两个大箱子，准备回河南周口的家，其中一个箱子里，装着他用打工赚来的钱给姆妈买的化妆品礼盒、给弟弟妹妹们买的盲盒玩物。
不管年龄，在父母眼前，大东谈主亦然孩子。
58岁的张香秀，抱着7岁的孙子坐在行李上，她的脚边铺着薄被，丈夫睡在上头。
此次回故土，张香秀最蹙迫的事情，是去拜谒88岁的老妈。她心里傀怍。夙昔的30年，张香秀的身份从姆妈，升级到奶奶。女儿成亲有了孩子，7年前，她搬到女儿生计的城市——辽宁鞍山，帮手带孙子。平时王人是离得近的大姐、二姐关切母亲，她只可用财富弥补。
大约8天前，她带着孙子来到北京房山，和在这作念装修的老伴儿团圆。等他休假，一齐回河北邢台。
“忙忙叨叨，一年一年过得真快”。张香秀惊羡。等她回家，要蒸锅馒头、豆包，打了年糕，买上米、油、鸡蛋，去望望老妈。
1月27日凌晨，张香秀抱着酣睡的孙子。 新京报记者 赵敏 摄
新的开动
1月27日凌晨两点，电焊工秦松、木匠何天、电工郭文志，三个生分东谈主还是成为一又友十几个小时。他们王人在乌兹别克斯坦务工，在当地机场遭逢，一聊，才知谈三东谈主坐合并航班归国。
他们在机场的座位律例，延续到了北京西站的候车室里。他们的话题，从在乌兹别克斯坦的使命，到当地物价、当地东谈主对中国东谈主的友善气魄，再到中乌烟草的远离，就这样一直聊着，没东谈主合计困。
1月27日凌晨，在乌兹别克斯坦务工的秦松、何天、郭文志（从左至右）乘坐飞机归国后，到北京西站中转。 新京报记者 赵敏 摄
来自河南新乡的何天脾气外向，他在乌兹别克斯坦建水泥厂，还是勾通使命了15个月。拉开他的行李箱，内部是给父母和孩子带的9公斤巧克力、两条烟草、几罐咖啡。
乘坐合并航班归国的还有43岁的刘成。
刘成是何天的工友，作念水电，夙昔15个月，他一天没休息，“下雨天也干。”
他还牢记，客岁过年，公司给他们准备了六七个菜，一包糖，两袋花生，一东谈主一瓶啤酒，来自不同方位的中国本家在异乡过了个年。
在工友口中，刘成是一个省俭的东谈主。他们有好多例证：归国时，刘成把能带的王人带了回来；行李箱上的那条彩色松紧带还是跟了他十年；从王人门机场到北京西站，他不舍得打车，我方一东谈主坐大巴过来；回家的车，他选了最低廉的那班普快，省下70块钱。
“省钱即是挣钱。”刘成笑着说，他的“鄙吝”是有原因的，“我是过过苦日子的，不舍得费钱”。小时候家里条目不好，小学三年级被动辍学，他十几岁就出来打工，重新到脚的自卑，深知钱谈何容易。
1996年那年，北京西站的主体框架还是搭起，工程拓荒插足尾声，15岁的他随着村里的东谈主来到这片工地搬砖、和泥，打下手，一天挣七八块钱。一个月后，西站澈底建好，他也回到了河北定州的家中。
如今再次来到西站，刘成感触，“东谈主生就这样夙昔了，攻击的时候也就这样夙昔了。”
刘成在北京西站候车室拍照贪恋。 新京报记者 赵敏 摄
他和何天接洽着，来年还能跟哪些一又友、再去哪些方位打工赢利。新的一年，他们王人期待着新的开动。
春节周边，北京西站加开了多趟夜班车，夜深候车的东谈主越来越多。
拥堵、喧嚣，有东谈主显得没衷一是。一个中年东谈主拖着行李箱找到一处旷地，直站立着，右手牢牢攥着行李箱把手。
更多东谈主看起来是自便的。男东谈主脱下皮鞋，换上拖鞋，女孩戴着耳机看剧，几个大叔嗑着瓜子唠嗑，三个东谈主围在一齐打牌，孩子和父亲玩起了捉迷藏。人人总有应答时分的步调。
新京报记者 赵敏